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Fue seguramente en ¢l mes de junio de 1935 cuando Manuel Altolaguirre conocio
por primera vez a Miguel Herndndez. En ese momento el poeta malaguefio acababa de
regresar de Londres, donde, junto con su mujer, Concha Méndez, habia vivido desde €l
otofio de 1933. Al llegar a Madrid, le esperaban muchas caras nuevas, entre ellas, la del
poeta de Orihuela, quien llevaba ya més de un afio viviendo y trabajando en la capital
espafiola. No sabemos quién los present6: quizds fue José Maria de Cossio, el coordina-
dor de la Enciclopedia de los toros en que trabajaba entonces Herndndez, y que tenfa ya
una larga amistad con Altolaguirre. Tal vez fuera otro de los ya numerosos amigos que
tos dos tenfan en comiin {(Concha de Albornoz, por ejemplo). Lo que si sabemos es que,
enscguida, Herndndez fue acogido por Altolaguirre como un miembro mis de aquél
grupo de poetas cuya amistad se habia forjado alrededor de la mitica revista Litoral
(Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Jos¢ Bergamin, Rafael Alberti, etc.).
Asi lo constataria Altolaguirre en un texto escrito poco antes de morir: «El poeta mis
joven de nuestro cfrculo de Litoral lo fue Fernando Villalén, y quien llegé a él con el
signo de ta madurez se llamaba Miguel Hemindez, que apenas si contaba veinte afios»',
La afirmacién no carece de interés, sobre tode cuando recordamos el tiempo que levaba
Hern4ndez intentando ser admitido en este importante grupo de poetas?.

Una de las figuras mds empefiadas en que Altolaguirre apreciara los valores litera-
rios y humanos de este nuevo escritor era, como se¢ sabe, el gran poeta chileno, Pablo
Neruda, otra cara nueva a quien Altolaguirre también habria apenas empezado a tratar
por estas mismas fechas, aun cuando su obra, o al menos una parte de ella, st la conocia
desde antes {(de hecho, en la revista bilingiie editada en Londres por €l y su esposa,
1616, ya habian aparecido dos de los poemas de Residencia en la tierra: «Walking
about» y «Barcarola»). La amistad con Neruda parece que cuajé enseguida y, como
consecuencia, surgié la idea de editar una nueva revista que dirigiera el chileno, el
famoso Caballo verde para la poesia. Heméndez colabord estrechamente en la revista,
En el primer nimero publicé «Vecino de la muerte», inavgurando con €l una nueva
etapa neofromdntica en su obra’. Asimismo, para el malogrado nimerc doble en home-
naje a Herrera y Reissig, también escribié un texto interesante, su «FEpitafio desmesura-
do a un poeta (Julio Herrera y Reissig)». Por otra parte, parece que también ayudo en la
confeccién misma de los distintos nimeros de la revista. En agosto de 1935 Neruda le
habfa escrito:

He visto la linda imprenta de Manolo. Haremos la verdadera revista. Se llamard
CABALLO VERDE para la poesfa [sic]. ;Te gusta? Ird t poema cementerial [sic]
u otro en el primer nimerc. Pero tienes que venir a trabajar: escribir, imprimir,
empaquetar, ¢1c...%,



La invitaci6n no podria haber sido mds enfitica y parece que Herndndez la acepté
entusiasmado. Afios més tarde, Alolaguirre recordaria cémo, después de trabajar en la
oficina de José Marfa de Cossio, que quedaba cerca, Hemdndez solia ir a visitarlo a su
imprenta, «entrando por la ventana abierta» (I, 410). Y es de suponer que durante eslas
visitas habria ayudado en algunas de las tareas mencionadas por Neruda, cosa por
demds frecuente entre los poetas que visitaban el taller.

All{, durante esas visitas vespertinas, el joven poeta habria ido consolidando su
amistad con los Altolaguirre. Pero no s61o con ellos. El taller era un lugar de reunién
muy frecuentado por los artistas y poetas, de modo que, en ese ambiente tan acogedor ¢
informal, es mis que probable que Heméndez también haya conocido a muchisimas
figuras mds, entre ellas tal vez a la gran amiga de Concha Méndez, Maruja Mallo, pinto-
ra talentosa a quien Hemdndez parece haber tratado muy de cerca en estos dias. Arte y
poesia, trabajo y diversion, el taller era también un lugar de reuniones politicas, en las
que se buscaba reforzar y difundir el fervor revolucionario; cosa que seguramente influ-
y6 también en la obra que Herndndez iba escribiendo entonces. Segiin recordaria
Altolaguirre en sus memorias, fos trabajadores de su imprenta:

interrutnpfan a veces la labor porque llegaba Rafael Alberti a leerles su ltima
comedia revolucionaria; o Federico Garcia Lorca, que los convidaba a pasteles; o
Pablo Neruda, que les ofiecia unas copas de buen vino. Los obreros de aquel taller
eran revolucionarios y a mi me parecia la cosa més natural del mundo (1, 73-74).

Heméndez probablemente ayudd, entonces, en la confeccitn del Caballo verde.
Mientras tanto, al margen de la revista, Altolaguirre retomé su politica de editar peque-
fios libros de poesia. Reanudé la coleccin «La tentativa poética» y también inauguré
otra nueva, titulada (al igual que una revista suya anterior) «Héroe». En estas dos colec-
ciones iban saliendo textos de muchos de los poetas consagrados del momento (Alberti,
Cemuda, Lorca, Moreno Villa, Neruda, Prados, etc.). Pero se ve que Altolaguirre tam-
bién tenia mucho interés en dar a conocer a través de ellas a representantes de la nueva
generacion de poetas: a Germdn Bleiberg, Juan Gil-Albert, Juan Panero, Carlos
Rodriguez Spiteri, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe Vivanco... y también, desde luego,
a su amigo Miguel Hernandez.

De Miguel Hernandez editd, como se sabe, El rayo que no cesa, que era ¢} titulo
que ¢l poeta habia dado a un proyecto de larga elaboracién y que en sus distintas versio-
nes anteriores habfa sido titulado Imagen de tu huella y El silbo vulnerado. Contratado
en el otofio de 1935°, £l raye sali6 de la imprenta el 24 de enero del aiio siguiente. Con
respecto a la nueva poesfa que Hemdndez estaba entonces escribiendo bajo la égida de
Neruda y Aleixandre, este libro de sonetos seguramente representaba un paso atras. Sin
embargo, con respecto a su primer libro, Perito en lunas, marc6 un avance indiscutible:
un notorio ensanchamiento temitico, asi como una mayor soltura expresiva. Se trataba,
en fin, de un libro importante, en que se anticipaban algunos de los temas (sobre todo, la
angustia amorosa) que luego habrian de alimentar sus versos mds caracteristicos.
Heméndez debe haberse sentido satisfecho de poder finalmente publicarlo, lo mismo
que Altolaguirre de poder incluir en sus ediciones un libro tan lleno de promesas. Y el
libro en si parece que tenfa todas las cualidades estéticas —elegancia y sencillez— que
solian reunyr sus publicaciones. «Es una edicién preciosa», escribié Herndndez a su
amigo Carlos Fenoll, en febrero de 1936, hablandole de su libro. «Espero venderio todo
para poder pagarle a Manuel Altolaguirre, que se me ofrecié a editdrmelo»®.

Aunque [a mayor parte de los poemas de £/ rayo correspondian, como ya se ha
dicho, a una etapa ya superada en la carrera del poeta, el libro también reunié algunos
ejemplos de 1a nueva direccién que la poesia de Hemnédndez iba tomando entonces. Entre



ellos figuraba la «Elegia» que acababa de escribir por la muerte de su gran amigo,
Ramén Sijé. Este tragico acontecimiento, ocurrido en diciembre de 1935, iba a ser moti-
vo no sélo de esta «Elegia», sino también de un intento largo (y, finalmente, vano) por
parte de Herndndez por editar Ia obra de Sijé; proyecto para ¢! cual pensaba contar, pri-
mero, con la ayuda de Bergamin, y después, al no recibir de éste la respuesta que espe-
raba, con la de su amigo Altolaguirre. Aunque sobre todo esto, existen versiones contra-
dictorias. Segtin Altolaguirre, al morir Sijé, éste le dejé a Herndndez:

su obra, larga, ambiciosa, repetidora de Zubiri, de Ortega, de Bergamin, de Ors, con
aquellos manuscritos, por fidelidad amistosa, vino a mi imprenta, pero yo preferi
publicarle sus versos £l rayo que no cesa, coleccién de sonetos admirables (I, 410).

Esta afirmacion necesita alguna que otra aclaracién. En primer lugar, resulta evi-
dente que, cuando muri6 Sijé, el manuscrito de E/ rayo ya estaba en poder del editor, de
modo que la decisién de publicar este libro debe de haberse tomado mucho antes de que
Hernéndez llegara a la imprenta con los manuscritos de Sijé. En segundo lugar, las razo-
nes que aduce Altolaguirre aqui por no haber aceptado publicar la obra de Sijé, no pare-
cen coincidir con el testimonio del propio Hernandez. En febrero de 1936, en la carta ya
citada a su amigo Carlos Fenoll, Herndndez escribi6 lo siguiente:

No he conseguido ver a Bergamin en varios dfas que le persigo para ver si quiere
encargarse de la edicién de los trabajos de Sijé. He recogido del Ministerio de
Instruccién Piiblica su ensayo sobre el romanticismo; me o he leido de un tirdn, a
pesar de tener mas de doscientas paginas. Es formidable. (...) Yo podria hacer que
lo editara Altolaguirre —puesto que me ha escrito Pescador diciéndome que habrd
suscripciones para cubrir gastos de edicién—, pero como €l no tiene linotipia y ¢l
componer las paginas a mano resulta més caro, prescindo de €l porque quiero que
los padres de Pepito obtengan algiin dinero. Quiero ver a Bergamin —creo que esta
misma noche podré verle— y creo que podré lograr lo que quiero’.

Como vemos, segiin esta version de los hechos, Hernindez nunca pidié a
Altolaguirre que le editara la obra de Sijé (sea su obra completa, sea nada mds su ensayo
La decadencia de la flauta: en su carta Herndndez no parece estar muy seguro cudl va a
ser exactamente su propuesta). ;Cémo explicar esta contradiccién? jHerndndez real-
mente consideraba m4s importante sacar de la obra alguna ganancia monetaria antes que
verla impresa en una editorial del prestigio de la de Altolaguirre? ;O no queria que
Fenoll supiera las verdaderas razones por las cuales Altolaguirre habia rechazado la pro-
puesta, aduciendo, en su lugar, motivos de tipo técnico y comercial? (O el mismo
Altolaguirre, temeroso de disgustar a su amigo, le habia dado las mismas razones que
menciona Herndndez en su carta a Fenoll, ocultando asi la poca estima que en realidad
tenia por la obra «larga, ambiciosa, repetidora» de Sijé? ;O es que Hernindez, como él
mismo dice, nunca le entregé el manuscrito a Altolaguisre, y que fue Bergamin quien, al
recibirlo de manos de Herndndez, se lo pasé, a su vez, a su gran amigo malagueiio, para
que éste le diera su opini6n al respecto (como se sabe, por aquél entonces, el taller de
los Altolaguirre estaba muy vinculado a la editorial de «Cruz y Raya»)? La situacién es
confusa y es posible que nunca sepamos lo que realmente ocurrio.

Para justificar su poco aprecio por los escritos de Sijé, Altolaguirre sefiala, como
hemos visto, una falta de originalidad en las ideas, asi como un estilo demasiado protijo.
A otros (a Bergamin, por ejemplo) seguramente les habria preocupado mas bien el con-
tenido ideoldgico de estos escritos. Y, de hecho, independientemente de cémo fueran las
negociaciones en si, este episodio demuestra que la crisis ideol6gica que Herndndez
empez6 a vivir en 1934, al acercarse a Neruda, todavia no habia sido superada por com-
pleto. Si bien su esfuerzo por editar los textos de Sijé dan fe, como sefiala Altolaguirre,



de su gran «fidelidad amistosa», se ve que su interés en esta obra tampoco obedecia
exclusivamente a motivos de este tipo; que los ensayos de Sijé, tachados por algunos de
«filofascistas», seguian pareciéndole «formidables»; que su «conversién» a la causa
revolucionaria no era, por lo tanto, ni tan firme y ni tan undnime como €1 mismo en
algiin momento habia querido dar a entender. Si bien en julio de 1935 habia escrito que
«(no) tengo nada que ver con la politica catdlica y dafitna de Cruz y Raya, ni mucho
menos con la exacerbada y triste revista de nuestro amigo Sijé»®%, ahora, en los primeros
meses de 1936, parece que le ha entrado algiin remordimiento. Leyendo su correspon-
dencia, vemos que por estas mismas fechas se siente «cada dia mis solo y desconsola-
do». Hasttado de Madrid, donde habia empezado a desarrollar su nueva postura revolu-
cionaria, afiora el mundo que ha dejado atrds en Orihuela:

Me acuerdo cada dia mas —le escribe a Carlos Fenoll- de la vida sencilla del pueblo
en esta complicada de aqui. No puede uno librarse de chismes literarios y chismo-
sos. Temo acabar siendo yo el peor de todos. Hay mucha mentira en todo, querido
Carlos. Estoy sufriendo cada desengafio con amigos que he creido generosos y per-
fectos... Procurc verme con ellos lo menos posible®,

(Cuadl habra sido el papel de Altolaguirre durante este tiempo de crisis? Eil mala-
guefio se ha identificado con la causa del Frente Popuiar; es muy amigo de Neruda,
Lorca y Alberti. Su imprenta, como ya se ha dicho, llega incluso a ser el escenario de
reuniones revolucionarias clandestinas. Pero, con todo, el malaguefio se mantiene muy
alejado de cualquier dogmatismo ideolégico. Y es posible que, durante este momento de
indecisién, dividido como estaba entre dos «fidelidades» opuestas, Herndndez haya
encontrado en el espiritu abierto y plural de Altolaguirre, en su gran generosidad huma-
na, un alivio y un consuelo. El que seguia siendo uno de sus grandes amigos es algo que
s¢ desprende de otra carta a Fenoll, fechada €l 12 de junio de 1936, en que Hermnéndez le
hace la crénica de una reunién celebrada para despedir a Vicente Aleixandre, quien se
iba a su retiro en Miraflores de la Sierra:

Ayer, por ser la despedida de Aleixandre, se organizd en su casa una «juerga» lite-
raria a la que asistimos Neruda, Manolo Altolaguirre, Concha Méndez, el pintor,
magnifico pintor que ya conoceréis, Rodriguez Luna, ¥ yo, entre otros.

Estuvimos en un merendero cercano a la casa de Vicente, en plenc campo castella-
no, con chopos, hierbas quemadas en estos dias y parejas tumbadas y penetradas, y
yo me subi a los olmos, a los chopos, y al mismisimo cielo después de beber no sé
qué vino'®.

Apenas un mes después de celebrada esta reunién, estallé la guerra civil.
Enseguida, tanto Herndndez como Altolaguirre, al igual que muchos otros de sus ami-
gos, se pusieron al servicio del gobierno republicano. En las primeras semanas, y junto
con otros amigos comunes (Rafael Alberti, Maria Teresa Leén, Luis Cernuda, Arturo
Serrano Plaja, José Bergamin, etc.) coinciden en el local de la Alianza de Artistas y
Escritores Antifascistas, donde asisten a los distintos eventos culturales que se organi-
zan. Asimismo, los primeros romances de la guerra de los dos poetas empiezan a salir
en la revista que corre a cargo de la Alianza, E! mono azul. Herndndez publica ahi su
«Vientos del pueblo» y «Sentado sobre los muertos»; Altolaguirre, «La toma de
Caspe», «José€ Colom» y «La torre de El Carpio». Sin embargo, resulta evidente que los
dos contribuyen a la causa comtin de forma distinta. Gracias a la intervencién de otro
amigo comun, Emilio Prados, Hemandez consigue ser destinado como comisario a las
Milicias Populares, en cuyas filas luchard bajo el mando de «El Campesino»,
Altolaguirre, mientras tanto, colabora activamente en los distintos proyectos que organi-
za la Alianza. Atraido sobre todo por el teatro, participard primero en las actividades de

«Nueva Escena», grupo teatral formado por la Alianza con el fin de promover un nuevo



teatro revolucionario que esté a tono con las nuevas circunstancias. Para Nueva Escena
escribe su breve obra Amor de madre, en la que se percibe, al lado de otras influencias
(sobre todo la del autor de Bodas de sangre), tal vez alguna resonancia de la primera
obra revolucionaria de Herndndez, Los hijos de la piedra, escrita antes de 1a guerra, en
1935. (Aunque la obra seguia entonces inédita, Altolaguirre seguramente la conocia,
gracias a la amistad que tenia con su autor).

A fines de 1936, Altolaguirre se traslada a Valencia, donde es nombrado director
de La Barraca, el grupo teatral universitario que antes dirigiera Garcfa Lorca. Con La
Barraca visita las escuelas, las fébricas, los frentes de batalla. También en Valencia,
entre otros trabajos, se ocupa de la tipografia de la revista Hora de Espafia. Miguel
Hernandez, por su parte, es destinado al Altavoz del Frente en Andalucia. Durante este
tiempo parece que los dos poetas se escriben, habldndose de sus respectivas experien-
cias y preocupaciones, aunque de esta correspondencia, por desgracia, no se ha conser-
vado més que ¢l fragmento de una carta de Altolaguirre que éste publica en abril de
1937, en el cuarto nimero de Hora de Espafia. A pesar de ser breve, el fragmento es
interesante en cuanto deja ver una clara diferencia de criterio con respecto a la concep-
cién que cada uno tenia de la poesia que se deberia escribir en las nuevas circunstancias
de la guerra; una diferencia, por cierto, que ejemplifica una discusion extendida en ese
momento entre los intelectuales republicanos.

La carta citada forma parte de una misceldnea de reflexiones sobre la guerra, que
Altolaguirre ofrece al lector en forma de un «Diario». Aunque aparentemente incone-
xas, todas estas reflexiones tienden a un mismo fin: a cuestionar cierta retérica que
podriamos llamar «épica», que la guerra habfa suscitado entre muchos de los escritores
y artistas republicanos, asi como a sefialar la necesidad de crear a partir de la experien-
cia intima (a menudo muy poco heroica) de cada quien, En su carta a Herndndez,
Altolaguirre se dedica a comentar los tres poemas que el poeta de Orihuela acababa de
publicar en la revista Nueva Cultura: «Recoged esta voz», «Llamo a la juventud» y «El
nifio yuntero» (los tres recogidos después en el libro Vierto del pueblo). El comentario
es, en general, muy favorable: Altolaguirre llega incluso a insistir que Herndndez, con
su poesia, puede «lenar en parte el vacio irreparable que nos ha dejado en Espaiia el
poeta Federico Garcia Lorca» (I,135). Pero, con todo, no puede dejar de sefialar ciertas
desigualdades en los poemas; altibajos que, segiin Altolaguirre, reflejan 1a influencia en
el poeta de Orihuela de esta retérica épica. No le gusta, dice, el verso con que termina la
ultima estrofa de «Recoged esta voz»: «que morir es la cosa mds grande que se hace».
Tampoco le parecen dignos del poeta ciertos versos de otro poema, «Llamo a la juven-
tud», que rezan:

...subiera en airado potro

y en su célera celeste

a derribar trimotores

como quien derriba mieses,

«No —le escribe a su amigo Hernédndez—, Td sabes que no. Comprendo que en un
momento de delirio escribamos cosas por el estilo. El potro, el aire, €l trimotor, el trigo:
la locura. Pero ti sabes como yo que eso no es poesia de guerra, ni poesia revoluciona-
ria, ni siquiera versificacién de propaganda» (I, 136).

A Altolaguirre le habria de preocupar cada vez més este tipo de discurso, que susti-
tuia la terrible realidad de la guerra y la muerte con imagenes de una lucha ficil y sin
dolor; es decir, con imigenes de un heroismo irreal y finalmente altgo infantil, de ningu-
na manera a la altura del compromiso asumido por el pueblo, que, por otra parte, como
diria Altolaguirre en otro momento, «tampoco necesitaba de la propaganda para mante-



ner un espiritw admirable de sacrificio y de valentia» (I, 21). Pero, con todo, el comenta-
rio no deja de sorprender. ;No habria incurrido €l propio Altolaguirre en iguales (o peo-
res) excesos, al escribir sus romances de la guerra? En poemas como «Arenga» y
«Alerta, los madrilefios», por ejemplo, publicados en el Romancero de la guerra civil
(Madrid, 1936), encontramos efectivamente, muchos versos ripiosos del tipo que el
malaguefio acaba de censurar en Herndndez. Lo que pasa es que Altolaguirre no se con-
sidera libre del pecado que denuncia: simplemente se ha arrepentido de la poética de
esta primera época suya y propone que los demas hagan lo mismo.

No se trata, por cierto, de una propuesta nueva. Ya la habia formulado, entre otros,
Juan Gil-Albert, en un articulo publicado en el mismo nimero de Nueva Cultura en que
aparecen los tres poemas de Miguel Herndndez. Titulado «El poeta como juglar de gue-
ra», ¢l ensayo sefiala como natural (e incluso como positivo) el que durante los prime-
ros meses de la guerra haya surgido una poesia —compuesta sobre todo en romances—
que narrara y celebrara los hechos de la heroica defensa del pueblo espafiol. Pero, a
pesar de todo, Gil-Albert no vacila en dar por cerrada la experiencia. La brutal realidad
de la guerra, dice, exige una reaccién mucho mds compleja y sofisticada: «el efimero
retormo del romance s¢ ha desvanecido con los Gltimos restos espontdneos de nuestra
guerra civil, tan pronto como en las trincheras enemigas hemos visto aparecer las masas
informes de la guerra moderna, monstruosamente blindadas». Por otra parte, al igual que
Altolaguirre, Gil-Albert también rehisa a cantar la guerra: «Hoy, nosotros, los espario-
les, aceptamos la guerra, como un deber, y no sélo la aceptamos, sino que la queremos
come un deber. Pero el deber rara vez se canta cuando es de naturaleza homicida. Sélo
cantan el deber de la guerra, los del pacto sangriento con Dios». El deber del poeta con-
siste m4s bien en «acompafiar en su dura ascensién hacia la vida, al pueblo con que
hemos tomado un caliente contacto»'!. No por nada cita Altolaguirre estas palabras en
las pdginas de su Diario antes de pasar a ocuparse de la poesia de su amigo Hemandez',

Segan parece, Miguel Herndndez no tomé muy en serio estas criticas. Cuando se
publicé Viento del pueblo en el otofio de 1937, los versos censurados por Altolaguirre se
reprodujeron tal y como habfan aparecido en la revista Nueva Cultura. Y en los demas
poemas del libro tampoco se nota ningin esfuerzo por cambiar el tono épico general.
Por lo visto, estaba tan convencido de su propia concepcién poética como lo estaba de la
eficacia de ésta para defender la causa popular. Pero, de todos modos, es probable que
estas y otras criticas parecidas le hayan dolido, proviniendo, como provenian, de plumas
amigas. Y es incluso posible, como han sefialado algunos estudiosos, que Herndndez
haya querido responder a ellas al escribir su poema «Llamo a los poetas»: un texto algo
enigmdtico, pero en el cual cabe ver una invitacién a los diferentes poetas republicanos
a olvidarse de initiles discusiones literarias y a unirse en la causa comuin, lievados todos
por «la emocion del dia»'.

No se sabe cudndo los dos poetas se vieron por tiltima vez. Tal vez fue en el verano
de 1937, en Valencia, donde ambos participaron en el famose Congreso Internacional
de Intelectuales Antifascistas. Tal vez ocurriera un poco mds adelante, en Barcelona, en
las oficinas de la revista Hora de Esparia, que a partir de enero de 1938 se editaba en la
capital catalana. Lo que si sabemos es que, al terminarse {a guerra, sus caminos no vol-
vieron a cruzarse. En febrero de 1939 Altolaguirre salié de Espafia, camino al exilio,
mientras que Herndndez, tras un intento frustrado por refugiarse en Portugal, terminé
peregrinando por las cérceles de Franco.

Los dos poetas no se volvieron a ver; pero no por ello terminé aqui la historia de su
amistad, sino muy al contrario. Ducaate los siguientes meses de 1939, y desde su exilio
en La Habana, Altolaguirre haria todo de su parte para que el nombre de su amigo no



fuera olvidado por el mundo. Esta actividad se desarroll¢ dentro de un contexto muy
curioso, que seguramente le hubiera hecho refr al propio Herndndez, si la dramatica
situacién en que realmente se encontraba no se lo hubiera impedido. Y es que en el
verano de 1939, no sé si puesta en circulacion por los mismos amigos del poeta que en
aquel momento intentaban conseguirle su libertad, lleg6 a Cuba la noticia de que Miguel
Hemndndez se acababa de morir, fusilado por los franquistas. La indignacién que esta
noticia provocé en los circulos politicos e intelectuales de izquierda fue generalizada. Y,
como forma de protesta, la Union de Escritores y Artistas de Cuba organizé un homena-
je «péstumo» al poeta que crefan recién fusilado. Celebrado el 19 de agosio de 1939, el
acto resulté multitudinario. Segiin el redactor anénimo de la revista Nosotros:

Estuvo ¢l local (de la Casa de Cultura) imponente de piblico. En a Presidencia se
sentaron, con el Presidente de la Delegacion de La Habana, Pedro Cavia, los poetas
Altolaguirre, Nicol4s Guillén y Luis Amado Blanco, los escritores Alejo Carpentier,
Plont y Mercedes Pinto, ex-combatientes, directivos y otras y numerosas y signifi-
cativas personas'.

Mis adelante en la misma crénica nos enteramos de que entre estas otras personas
figuraban Juan Marinello y Eugenio Florit. Los discursos parece que fueron muchos.
Segiin el mismo redactor de Nosotros, en el suyo Altolaguirre «se refirié a la contribu-
cién de los poetas a la causa del pueblo espafiol», tema que, como hemos visto, le inte-
resaba (y le preocupaba) mucho. Mientras que Alejo Carpentier prefiri6 hablar del pro-
pio Miguel Hernandez, produciendo «una intensisima emocién en el piiblico al radiar un
disco de su propiedad, que es ejemplar dinico y fue impresionado por Miguel
Hemnéndez. El piiblico, puesto de pie, escuché la propia voz de Miguel Herndndez reci-
tando la bellisima y conocida poesia a su esposa»'>.

Por las mismas fechas en que participé en este acto, Altolaguirre habrd escrito su
«Noticia sobre Miguel Hernandez», una nota breve, pero intensa, que ya hemos tenido
ocasioén de citar, y que se publicé en septiembre de 1939, en Escuela de plata, la revista
de la nueva generacién de poetas y artistas cubanos {Lezama Lima, Angel Gaztelu,
Cintio Vitier, Eliseo Diego, Mariano, Portocarrero, etc.). Se trata de una rapida sem-
blanza personal, escrita con evidente carifio, pero también con la indignacion que le ha
provocado la falsa noticia del fusilamiento de su amigo. Al escribir la nota, ha buscado
evitar todo patetismo: no ha querido, por e¢jemplo, imaginarse (ni por lo tanto evocar)
las circunstancias en que Herndndez se habrd muerto. Tampoco hay referencias politi-
cas, ni arengas ideol6gicas. Es el perfil humano del poeta lo que le interesa rescatar, tal
y como Altolaguirre lo habia conocido en los ya lejanos meses anteriores a la guerra. Un
perfil que evoca, acudiendo a una famosa imagen de San Juan de la Cruz, poeta muy
admirado por los dos:

Dije antes que (Miguel) vivia rodeado de exaltacién. Era llama de amor viva. Su
fuego, su esperanza, su herofsmo crecieron con la guerra. Fue valiente y apasionado
hasta perder la memoria. Su muerte es la mayor cobardia de esta guerra. Ojald
pudiéramos ser los poetas tan terribles (1,410).

.Y la poesia de Herndndez? Para completar este homenaje supuestamente «pdstu-
mo», Altolaguirre decidi6, por estas mismas fechas, editar en su nueva imprenta cubana
(«La Verdnica») una pequefia antologia de los versos de su amigo. Titulado Sirno san-
griento y otros pvoemas, la antologia formé parte de la coleccién «El ciervo herido»
(titulo sanjuanesco que también le hubiera gustado, sin duda, al autor de El silbe vulne-
rado). «El ciervo herido» tenia inicialmente como propésito difundir ta obra de los dife-
rentes poetas de lengua espafiola muertos en circunstancias de guerra. Hecha en diminu-
to formato (cada librito med{a apenas 9 x 13'5 cm.), la coleccidn ya habia arrancado en



el mes de julio con los Versos sencillos de José Marti y unos Poemas escogidos de
Federico Garcia Lorca, a los que seguirian, impresos el mismo dia 30 de agosto de
1939, el libro de Miguel Herndndez y las Eglogas (I y If) de Garcilaso de la Vega. Poco
después, tal vez enterado del error en que todos habian caido al creerle muerto a
Herndndez y consciente por lo tanto de que el criterio inicial se habfa roto, el editor
abrirfa la coleccién a la obra de poetas vivos. Y, de hecho, incluiria en ella la primera
coleccién suya del exilio, Nube temporal. Pero, a finales de agosto, parece gue, como
los demés, Altolaguirre segufa creyendo que el poeta de Orihuela se acababa de morir.

La antologia de Herndndez consta de once poemas. Después de «Sino sangriento»,
que encabeza el libro, siguen la «Egloga» en homenaje a Garcilaso y una seleccién de
seis «Sonetos», todos ellos correspondientes a E! rayo que no cesa: «S1 la sangre tam-
bién como el cabello», «Fatiga tanto andar sobre la arena», «La muerte, toda llena de
agujeros», «Silencio de metal trisie y sonoro», «Por tu pie, la blancura mas bailable» y
«Lluviosos ojos que lluviosamente». A esta seccién de «Sonetos» siguen la «FElegia» a
Ramén Sijé, el poema publicado en Caballo verde para la poesia, «Vecino de la muer-
te»; y, para rematar el libro, reunidos bajo el titulo general de «Julio 1936», tres poemas
de Viento del pueblo: «El nifio yuntero», «Vientos del pueblo» y «Recoged esta voz»
(este iltimo, curiosamente, uno de los poemas que Altolaguirre habfa censurado en las
paginas de su Diario que public en Hora de Espana).

Aunque serfa muy arriesgado sacar demasiadas conclusiones de una seleccién tan
reducida, si cabe notar, una vez mas, una clara preferencia por el Miguel Hernindez de
los meses inmediatamente anteriores a la guerra. Es posible que Altolaguirre no haya
contado en ese momento con ejemplares de ninguno de los libros del poeta y que para
hacer su antologia haya tenido que acudir a nimeros atrasados de revistas, nacionales y
extranjeras, en que figuraran poemas suyos. Y de hecho, no deja de llamar la atencién el
que los seis sonetos escogidos hayan coincidido exactamente con los que se publicaron
en el mimero de diciembre de 1935 de Revista de Occidente, en €l que por otra parte
también se publicé 1a «Elegia» a Ramoén Sijé. En Revista de Occidente, en el nimero de
junio de 1936, también salieron los dos poemas iniciales de la antologia: «Sino san-
griento» y la «Egloga». Pero aiin aceptando que e} antdlogo habria tenido que trabajar
dentro de estas restricciones, la preferencia por los poemas del periodo 1935-1936 sigue
siendo innegable. Aiin sin tener a la mano un ejemplar de Viento del pueblo, al consultar
las revistas y los periédicos cubanos Altolaguirre hubiera podido ampliar de manera
sustancial 1a seccién dedicada a la poesia de la guerra™. Si no lo hizo, seguramente fue
porque no quiso hacerlo. El poeta que le interesaba rescatar no ecra el juglar de guerra
que quiera promover la causa popular, sino el poeta de trigicas premoniciones, el «veci-
no» de la muerte. De ahi la preeminencia que da a «Sino sangriento» y otros poemas,
contempordneos suyos, en que se expresa esta misma nocion de fatalidad. Para
Altolaguirre éste era ¢l perfil definitivo de Miguel Herndndez, el que su supuesta muerte
al final de la guerra sélo habria venido a confirmar. En ello insiste ¢l malaguefio en la
nota que antecede su seleccion:

Antes de 1a guerra espaiola Miguel Herndndez publicé Sino sangriento, poema al

que le ha dado la razén y Ia pasion el tiempo, esta vez con prisa, tan joven el poeta,
tan vil la espada loca y homicida.

Aqui estd su palabra, su queja, yo la repito mil veces con su recuerdo en cada golpe
de méquina, teniéndole presente (hombre nifio del pueblo) asi. No puedo recordar
que le hice un libro en vida".

Sino sangriento y otros poemas fue ¢l dltimo libro de Miguel Herndndez (si asi
puede Hamarse) que se publicé en vida del autor. En marzo de 1942, como se sabe, el



poeta finalmente sucumbié a las distintas enfermedades que le acosaban en el
Reformatorio de Adultos de Alicante. A Altolaguirre esta «segunda» muerte de su
amigo tiene que haber resultado igual de dolorosa e indignante que la primera.
Asimismo, probablemente dio pie a otro pequefio homenaje. Porque, aiin cuando no lo
sabemos con seguridad, es posible que fuera en este momento cuando escribiera su
«Elegia a Miguel Herndndez». Rescatado del olvido por Margarita Smerdou en 1970
{pero tal vez publicado en algiin periédico o revista cubana por las fechas en que murié
Herndndez)'®, el poema nos presenta al propio Altolaguirre esforzdndose por remontar €l
tiempo en busca de la imagen definitiva del amigo que acaba de perder:

Voy por tus aiios entre dos riberas,
las anchas alas de tu fantasia,
quemédndome la fe de tu memoria,
su duro fuego ya cristalizado.

Esta bisqueda lo lleva a glosar algunos de los motivos mds caracteristicos de la
poesia de Herndndez: el pastor, el nifio yuntero, el sudor, la herida, el fuego, el rayo que
no cesa. Pero no se trata de un simple ejercicio literario. Lo que impulsa esta recreacién
de motivos es un profundo deseo de reunirse con el amigo, un deseo, por otra parte, que
se estrella enseguida contra la imposibilidad de su realizacién. Porque la tinica forma de
reunirse seriaz a través de la muerte. Esta los separa irrevocablemente: de este lado, la
triste vida en el tiempo, de Altolaguirre; de aquel lado, la eterna imagen ejemplar del
amigo muerto:

Quisiera ser el mar que tu agua hiere
y el cielo que acaricias con tus nubes.
Pero tan sélo soy un navegante,

a contra fuego, de tu hermosa vida,
bajo la luna que verd fu cauce

como un raye tendido que no cesa

de dar su lumbre y sefialar caminos.

Para resumir: es probable que la relacién entre estos dos poetas no haya tenido una
importancia primordial para la carrera de ninguno de los dos. Altolaguirre, por ejemplo,
obviamente no ejercié en Herndndez ninguna influencia literaria comparable con la que
ejerciera en €l Neruda o Aleixandre. Y aunque es posible, como ya se ha dicho, que el
teatro de Herndndez haya influido levemente en Amor de madre, una breve pieza de
propaganda escrita por Altolaguirre en las primeras semanas de la guerra, éste tampoco
parece haber seguido muy de cerca las propuestas poéticas o dramdticas del otro. En fin,
mds que una relacién estrictamente literaria, lo que parece haber existido entre los dos,
tal y como se desprende de los datos que hemos reunido en el presente ensayo, fue aigo
mucho més sencillo: una auténtica y espontdnea amistad humana; una amistad que se
mantuvo ininterrumpida hasta la muerte de Herndndez, y esto, a pesar de las diferencias
estéticas-ideoldgicas que surgieron durante el curso de la guerra. Fueron, en el fondo,
dos poetas romanticos que siempre antepusieron la vida a la obra, y la vida ajena a la
suya propia. Me parece justo que sus nombres se recucrden juntos,

NOTAS

! Altolaguirre: «Juventud y supervivencia», texto inédito en vida del autor, recogido en el primer tomo de sus
Obras completas (Madrid, Istmo, 1986), pigs. 444-5. M4s adelante tendré ocasién de referinmne a otros tres
ensayos de Altolaguirre: sus memorias («El caballo griego»), inéditas en vida del autor; su «Noche de guerra



(De mi Diario)», Hora de Espaiia {Valencia), nim. 4 (abril 1937), pags. 65-78. y su «Noticia sobre Miguel
Hernéndez», Escuela de plata (La Habana), ndm. A {agosto-septiembre 1939), pags. 13-14. Estos textos
también se encuentran recogidos en ¢l primer tomo de las Gbras compleras del poeta, en las pags. 170-128,
131-137 y 409-419, respectivamente. En adelante, toda referencia a estos cuatro textos serd tomada de esta
edicion de Istmo y serd identificada en ¢l cuerpo del texto mediante el mimero del volumen, seguido por el
mimero de la pigina.

En un principio (concretamente, en abril de 1933), Hemdndez se habia acercado a Garcia Lorca, esperando
que el poeta granadino le apoyara en su carrera literaria y teatral. Pero, como se sabe, sus solicitudes fueron
vanas. Lorca no s6lo no ayudé a Herndndez, sino, seglin Maria Zambrano, incluso «experimentaba una
especic de “alergia” por su presencia persenal», Cf. Maria Zambrano: «Presencia de Miguel Herndndez», en
Zambrano y Ortega y Gasset,: Andalucia, sueiio y realidad (Granada, Biblioteca de la Culiura Andaluza,
1984), pdg. 164. Poco después, el joven poeta se acerco a José Bergamin quien, si bien le invit a publicar
su auto sacramental, Quién te ha visto y quién 1e ve..., en su revista Cruz y Raya {(julio-septiembre 1934),
tampoco le extendié un apoyo incondicional. Las razones de este recelo seguramente fueron muchas y muy
complejas. Algunas habrén sido de orden personal: por ejemplo, el complejo de «poeta incomprendido» de
que, segiin Lorca, padecfa Hemdndez, con respecto a su primera obra, Perito en funas (1933); otras, de
cardcter ideolégico, motivadas, sobre tado, por la orientacidn filofascista de EI Gallo Crisis, la revista de
Orihuela en que habia colaborado Herndndez, bajo la direccién de su amigo Ramén Sijé, entre 1934 y 1935.
Segiin Altolaguirre (gue, por lo visto, estaba consciente de las reservas con que antes se habia tratado a la
figura de Herndndez), parecen haber existido también motivos de indole estética, que llevaron a algunos a
cuestionar la originalidad misma de la obra de Hemdndez. Refiriéndose, sin duda, a los poemas neogongori-
nos de Perito en Junas, Aliolaguirre recordaria cémo «por la maestria de su verso [algunos] llegaron a tildar-
le de simulador» (1,444-445).

3 Tras la aparicién de este primer niimero de la revista, Herndndez escribié a sus amigos Carmen Conde y
Antonio Oliver Belmas, en carta fechada et 18-X-35: «Acaba de aparecer en Caballe verde un poema mio,
que creo conocéis (...). No puedo mandaros la revista porque no me han dado méds que un nimero. Se ha
becho empeiiando Manolo la maquina de escribir, y al dnico que han regalado un ejemplar ha sido a mi. Los
demis, todos la han compradow. Cf. Herndndez: Epistolario, prélogo de Josefina Manresa, introduccién y
edicién de Agustin Sdnchez Vidal (Madrid, Alianza, 1986), pig. 80. La carta confirma no solo la base preca-
ria en que solfan sostenerse los importantes proyectos editoriales de los Altolaguirre, sino también la espe-
cial comsideracién que éstos tenfan para con el joven poeta de Orihuela.

* De una carta de Neruda a Heméndez, fechada el 18-VIII-35. Sigo el texto del mss. original, que fue incluido
en la exposicién «Miguel Hernéndez, poeta», que se inaugurd en Alicante el 28 de marzo de 1992, Un frag-
mento dei mismo texto fue publicado por Maria de Gracia Ifach, Miguel Herndndez, rayo que no cesa (32
ed,, Barcelona, Plaza y Janés, 1975), pag. 144. Segin parece, Neruda llevaba tiempo sofiando con esla revis-
ta. Y Hernindez, también, de colaborar con €l en ella. En diciembre de 1934, éste le escribié a aquél desde
Orihuela: «;Qué hay, Pable? ;Se gueda en Madrid? ;Se ird —jdolor!- a Barcelona? ;Hard la revista? ;Me
llamar§ generosamente a su lado?» Y el 4 de enero de 1935, Neruda le contesta: «Ya haremos revista agui,
querido pastor, y grandes cosas». Cf. Hernédndez: Epistolario, ed. ¢it., pigs. 66 y 149, respeclivamente.

3 En la carta ya citada a Carmen Conde y Antonio Oliver Belmés, fechada el 18-X-35, Hemindez escribié:
«me han prometido los Altolaguirre publicarme inmediatamente mi libro de sonetos». Cf. Herndndez:
Epistolario, pag. 80. :

¢ Cf. Herndndez: Epistolario, pag. 85.

7 Ibid., pags. 85-86.

3 Cana a Juan Guerrero Ruiz, escrita en julio de 1935, /bid,, pig. 70.

° Ibid., pig. 87.

' Ibid., pig. 93.

" Juan Gil-Albert: «El poeta como juglar de guerra», Nueva Cultura (Valencia), Afc III, nim. 1 (marzo
1937), s.p. Sobre el texto de Gil-Albert, véase también el comentario que incluye Ramdn Gaya en su nota
sobre este nimero de Nueva Cultura (Hora de Espafa, nim. [V, abril 1937, pdgs. 60-62), asi como la res-
puesta publicada por Angel Gaos (Nueva Cuitura, Afo II1, niim. 2, abril, 1937, pdgs. 21-22).

12 Aliolaguirre ya habia comentado este texto, que fue leido como conferencia en la «Exposicién del Libro
Antifascista» (febrero 1937), en su nota «Conferencias», Hora de Espaiia (Valencia), niim. 3 (marzo 1937),
pégs. 61-62. Nota recogida en Altolaguirre, I, 400.

3 Hemdndez: «Llamo a los poetass, EI hombre acecha. Cancionero y romancero de ausencias, ed. Leopoldo
de Luis y Jorge Urrutia (Madrid, Cétedra, 1984), pag. 151. Véase, sobre este poema, los comentarios que los
editores de este volumen incluyen en su «Introduccién», op. cir., pigs. 50-52. Como ellos sefialan, es posible
que el poema también haya sido escrito en respuesta a las criticas formuladas por Ramén Gaya:
«Divagaciones en tomo 2 un poeta: Miguel Hembndez», Hora de Espana (Barcelona), num. 17 (maye
1938), pags. 43-51.

o



" Andnimo, «Homenaje al poeta Miguel Hemnéndez», Nosotros (La Habana), mim. 20 (septiembre 1939).

% Loc. cit. Un interesante testimonio sobre la grabacién de este disco lo ofrece Octavio Paz. Refiriéndose a su
reencuentro con Miguel Herndndez en Parfs en los iiltimos dias de agosto de 1937 (ya se habian conocido
unas semanas antes en Valencia), Paz afirmé lo siguiente: «sé que después Io vi en Paris y que su presencia
fue como una réfaga de sol, de pan, en la ciudad negra. (Avin me hacer sonreir su graciosa cdlera perque
nadie entendia su francés incoherente y su espafiol brusco. Lo recuerde todo, pero no quisiera recordarlo...
Presencié su escdndalo de enamorado fiel ante las ingenuas procacidades de un teatro pernogrifico y todavia
escucho su voz sonando en aquel disco, que grabd con los versos de su poema; «Cancién del esposo solda-
do». Ahora su voz suena como la de ese disco: despojado de su cuerpo,de su luz y su sombra». Cf. Paz:
«Recoged esa voz...», Letras de México (México D. F,), Afio V, vol. [, ndm. 13 (15-XI-42), p4ag. 3.
Curtosamente, estas lineas fucron suprimidas de la version del texto que recogié Enrico Mario Santi en su
edicién de Paz, Primeras letras (México D. F., Vuelta, 1988), pags. 211-212.

' Pienso, por ejemplo, en los poemas publicados, en La Habana, en la revista Mediodia: «Cancién del esposo
soldado», Afio II, nim. 27 (3-VHI-37), pag. 12; «Al soldado intemacional muerto en Espafia», Afio II, ndm.
46 (13-X11-37), pig. 9; «Rosario, dinamitera», Afio III, nim. 60 (21-T1-38), pdg. 7; y «Pasionana», Afo III,
nim. 77 (18-VII-38), pag. 17.

17 Altolaguirre, prélogo a Miguel Herndndez, Sino sangriento y otros poemas (La Verénica, Coleccién «El
ciervo heridow, La Habana, 1939). La frase subrayada por Altelaguirre (ia espada loca y homicida), provie-
ne, desde luego, de la cuarta estrofa del poema «sino sangriento», que reza: «Viene con un dolor de cuchilla-
da, / me esperaba un cuchillo a mi vemda, / me dieren a mamar leche de tuera, / zumo de espada loca y
homicida, /¥ al sol el ojo abri por vez primera / y lo que vi primero era una herida / y una desgracia era».
g;.zHeméndez: Obra poética completa, ed. Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (Madrid, Alianza, 1982), pag.

8 Cf. Margarita Smerdou,: «Dos elegias inéditas de Manuel Altolaguirre», Prokemio (Madrid-Barcelona), vol.
I, nim. 1 (abril 1970), pags. 123-124. En el archivo de la familia del poeta en México se conserva un
manuscrito del poema que offece una version distinta del texto que rescata Smerdou. La versién del ms.
mexicano me parece la mds ponderada de las dos y por ello es la que he seguido al citar el poema en el pre-
sente ensayo. Las variantes entre una y otra versién se registran en mi edicidn critica de la poesia de
Aliolaguirre, que se recoge en ¢l tomo 111 de sus Obras completas (Madrid, Istmo, en prensa).



